スーパーノヴァ

(ワールズエンド)

眠れないので書いているのさ

とにかく文章にしてみることだよ、というのを聞いた。わたしは長い文章が苦手だ。しかし今回は、長くなるだろうと思う。

 

わたしが悲しくないのはあなたが遠いから という演劇をみた。そのせいでわたしは眠れなくなっている。まったくタイトルのとおりである。

家に帰って断片的に感想をまとめてみたところ、あんまりにも普通じゃないかって思いかけて驚いた。そうだ、普通だよ、だってわたしはいつだって悲劇の外側にいた。いつも犠牲者は隣の誰かだった。

 

幸福なことに、こうしてパソコンと向き合いちまちまちまちま文字を打っては消し打っては消ししている間も、世界のどこかでは兵隊が銃を撃っては装填し撃っては装填ししているのだろうし、そのたまはどこかでかならず、不幸なことに、人にあたってその人は多分死ぬだろう、その家族はきっと泣いているのだろうし、または泣いているではすまないような現実を目の当たりにしているのだろうし、一方では撃っている方の心がどんどん返り血に汚れていくのを、本人は、その家族は、友人は、どんなふうにみているのだろうなどと考えると、自分のなんと小さなことかと思わずにはいられない。しかしなんということか、私にできるのはそこまでである。平和だ。幸せなことに、不幸せなことにこの部屋は、実に平和だ。たまにこういう感傷的になっている夜に、勝手にそういうことを思い出すだけだ。

無力だ。しかし無力さに襲われている、このこと自体がナンセンスなのではないか?と思う。自己満足のかたまりではないのか。でもなにすればいい?

どんどん離れていってしまう。わたしとあなたの間には、距離がある。私と世界の間には、距離がある。悲劇はいつも突然だ。それがわたしでなくて、あなたのところにきて、わたしは関係ないところでふわふわするだろう。ふわふわふわふわ。今までの人生それの積み重ねだ。ふわふわの積み重ね。本当に幸福だったね。

なにもできない、なにもしない。悲劇をみないことにする。みないことにできる。むかつくなあ。なにやってんだよ。しかし、こういうことも、こういう夜にしか思い浮かばなくて、きっとそのうち忘れるんだよな。だって離れてるからね。ああむかつくな。

 

でもね、だからといって、あなたと近づくことを諦めるんですか?ということなんだよ。諦めるというと違うな、やめる、放棄するといってもいいかもしれない。手をのばすのをやめる?距離を超えることを?時間を超えることを?試みすらしないのか、ということなんだ。きっとやめたとき、悲劇というのは本当に起こる/なくなるんだろうな。(だって少なくともつながりかけていないと)

 

今日隣で見ていた人は、何を考えていたんだろう、昔の友達のことを考えていたのかもしれないし、過去にテレビ越しに、文字越しにながめた悲劇を思い出していたのかもしれないし、となりの劇場のことを考えていたのかもしれないし、何も考えていない、そういうことがあったかもしれない。その隣の人が、隣の人の、その距離と時間と、その間で手を伸ばしたら?伸ばすかな?わからない。

 

タイムラインに出てくる文字をスクロールしていくだけで世界を自分の中に位置づけた気になってたんだいつのまにかわたしは。みんな遠いよ。ねえ服おそろいにしたくらいじゃ全然つながれないよ、わかる?くっついてるときほどさみしいっていうの、わかる?小さいことから世界全部を飲み込んでしまうような悲劇まで、ほんとうに隔たれてるから救われてるばっかりだったね。

問、自分はどうやって存在するのか?答えは簡単だ、まわりのものと別れる、隔たれることによってだ。

 

いつでもその隔たりの中で混乱しながら生きているのだとすれば、その距離のはかりかたと、とどまりかたをちょっと教えてくれた。「ここじゃないだろ」っていうポイントで何回か泣いた。痛いくらいに平和だった。演劇はつよい。そこにある世界は、リアルでもあり、でももちろん演劇だから消えていってしまう嘘ではあるんだけど、それはいつもはみえないことにしている(悲劇)わたしたちの世界の確実な一部分だった。世界が立ち上がっている。観客も、ある意味では役者。みんな生まれた瞬間から距離によって隔たれていて、それぞれちょっと死んだような目をして隣をみている。みていた。そして、同じ作品を見た。作品は、それぞれの心に、当然距離を持って、時間をかけて、しかし確実に着陸するだろう。わたし(たち)は、75分前と同じ世界に生きているが、75分前の自分とは違う人になっていて、それゆえに75分前の世界とは別の世界になっている。お隣と距離があることだけが、変わらない世界。

(隣という感じの右半分は、憐れみの右側と同じで、鱗の右側と同じで、鱗に逆らうと逆鱗になるっていう台詞があった)

 

さあ、現実は続いていくぞ、悲劇は止まらない、悲劇は突然起こる。ないような顔をして、距離は横たわっている。

わたしはなにをする?あなたはなにをする?

 

そうだな、まずはあなたと踊りたいな。踊ろうよ。