さよなら

久しぶりにコンサートに行ったら、全然聴けなくなっていた。驚いた。耳って開きっぱなしだけど、本当に、ききたいと思わないときこえないんだなとか思っていて、会場で座っているのが苦痛で仕方なくて、帰りたい帰りたい帰りたい帰りたい帰りたい帰りたいってすごかった。お客さんが最後アンコールをせがんで拍手し続けるのを、やめてやれよって思いながら見ていた。わたしもおかしいけど、やっぱりちょっと狂ってる、と思う。

あんなに好きなラヴェルだったのに、なんでだ。みんな何をきいてるんだろうってそればかり考えていた。もちろんいい曲だったし、好きな音の並びだったし、ふさわしい美しさの音だったと思うけど。

いろんな人とさよならしたいと無性に思っている。自分とも。自分とは別れられないなあ。バンプとかミスチルとかをききまくって、歌詞に無駄に共感したり、悪態ついたり、久しぶりに泣いたりした。

海に帰りたい